Я чувствую, что я близка к чему-то. Я просыпаюсь по ночам, не часто, и всего не несколько секунд. Просыпаюсь в странном возбуждении, словно от того, что что-то щелкнуло в моем мозгу. Что-то в нем сдвинулось, на миллиметр, не больше. Это сложное чувство, которое толком и не описать. Такое же бывает, когда впервые слышишь прекрасную музыку, Баха, например, и понимаешь, что будешь любить ее до конца дней своих. Я чувствую, что близка к чем-то.